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La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las
circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos
fantasmagoricos convencionales. La vi a la luz del dia, con el sol encima. No habia viento,
[luvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable, que
potenciaran su efecto. Mas todavia: habia llegado hasta ella directamente desde una
estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kilémetros de distancia de la estacion, y en
cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras el camino que habia recorrido, pude ver
perfectamente los trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No diré que
todo era absolutamente comdn porque dudo que exista tal cosa, salvo personas
absolutamente comunes, y ahi entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podria
haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mafiana otofial.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intencion de detenerme en el camino para ver
la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio que lo sabia y que
habia pasado junto a ella, me escribio sugiriéndomela como un lugar probable. Habia
subido al tren a medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y permaneci
sentado mirando por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me habia vuelto a
dormir para despertar otra vez y ver que la noche habia pasado, con esa conviccion
desagradable, habitual en mi, de que no habia dormido en absoluto; a este respecto, y en los
primeros momentos de estupor de esa condicion, me avergiienza creer que me habria
dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente a mi si hubiera dicho lo contrario.
Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la noche, tal como tienen
siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas. Ademas de
esta conducta irrazonable (que s6lo cabia esperar de él), llevaba un lapiz y un cuaderno y
habia estado todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas
irritantes notas se referian a los traqueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a
que las tomara bajo la suposicién general de que era un ingeniero, si no hubiera estado
mirando fijamente por encima de mi cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de
0jos saltones y aspecto perplejo, y su proceder resultaba intolerable.

La mafana era fria y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia fuera y
vi la palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro,



asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo, y
ahora lo estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi compafiero de viaje y le dije:

-Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? -pues en realidad
parecia que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una
minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dejo6 de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como si
la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud
de compasion hacia mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-; B, sefior? -pregunté yo a mi vez, calentandome. -No tengo nada que ver con usted, sefior -
replico el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enuncio esta vocal tras una pausa, y la
anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunatico en el expreso, sin ninguna comunicacién con el
revisor, resulta una situacion grave. Me alivio el pensar que el caballero podia ser lo que
popularmente se Ilama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros
me merecen un respeto maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando
me quito la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo el caballero con, tono despreciativo-, si me encuentro muy
avanzado con respecto a la humanidad comun como par-, preocuparme por todo esto. He
pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relacion espiritual.
-jAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -siguio6 diciendo el caballero
mientras pasaba varias hojas de su cuaderno-: «las malas comunicaciones corrompen las
buenas maneras».

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?

-Es nuevo viniendo de los espiritus -contesto el caballero.

Sélo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser
favorecido con el conocimiento de la tltima comunicacion.

-Un péjaro en mano vale mas que dos en el busque -anuncio el caballero leyendo con gran
solemnidad su ultima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinién -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?



-A mi me lleg6 busque -replico el caballero. Luego el caballero me informé que en el curso
de la noche el espiritu de Sdcrates le habia hecho esa revelacion especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ;Como esta
usted? Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus, aunque usted no
pueda verlos. Pitagoras estd aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea
cémodo el viaje.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacion cientifica: «estoy
encantado de verle, amico. ;Como sta? El agua se congelara cuan do esté lo bastante fria.
Addio!» En el curso de la noche se habia producido también el fenémeno siguiente. El
obispo Butler habia insistido en deletrea su nombre, «Bubler», quien habia sido despedid
destempladamente por las ofensas contra la ortografia y las buenas maneras. John Milton
(sospechoso de un engarfio intencionado) habia repudiado la autoria del Paraiso Perdido, y
habia introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados
respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el principe Arturo, sobrino del rey Juan d
Inglaterra, habia informado que se encontraba tolerablemente cémodo en el séptimo
circulo, donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la direccién de la sefiora
Trimmer y de Maria, la Reina d los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecié con aquellas revelaciones
confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver el sol naciente y contemplar el
orden magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me
alegré muchisimo de bajarme en la estacion siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore
por el aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que
habia caido de los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi
alrededor las maravilla de la creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sostenian, la relacion espiritual del caballero me parecio de lo mas
pobre gue podia contemplar este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la casa y
me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos
acres. Pertenecia a la época de Jorge Il; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal estado
como podria desear el mas leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba
deshabitada, pero hacia uno o dos afios que la habian reparado, sin gastar mucho dinero,
para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habian hecho
superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la pinturay la
escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardin, y méas
inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que «se alquila en condiciones muy
razonables, bien amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los
arboles, y en particular habia seis altos alamos delante de las ventanas principales, lo que
las volvia excesivamente melancdlicas, pues era evidente que la posicion habia sido muy
mal elegida.



Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia el pueblo, hacia el
que se desvio mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un
kildbmetro; una casa que nadie aceptaria. Y la deduccion natural era que tenia fama de ser
una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta tan solemne como la
primera hora de la mafiana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a
mi habitacion para una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre
me impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea. Ademas de eso, siempre
hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos
pensar que aquellos que nos son mas queridos y que mas nos quieren se sienten
profundamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible que anticipa esa
condicidn misteriosa a la que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el
asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupacién que ha sido abandonada sin que
estuviera terminada... todo imagenes de la muerte. La tranquilidad de esa hora es la
tranquilidad de la muerte. El calor y el frio producen esa misma asociacion. Incluso un
cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares cuando emergen de las sombras
de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser mas nuevos, tal como habian sido hace
tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro gastado de la madurez o la vejez, con la
muerte, al antiguo aspecto juvenil Ademas, en esa hora vi una vez la aparicién de m padre.
Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del dia, sentado, ddndome la espalda,
en un< silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar
si estaba dormitando ¢ apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me enderecé en la cama,
cambie de posicion, sali de ella, le observé. Como él no se moviera, me alarmé y la puse
una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que lo era... pero no habia nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la
primera hora de la mafiana me resulta la mas fantasmagorica. En ese momento cualquier
casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente
puede parecérmelo mas en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el
duefio de la pequefia posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y saqué
el tema de la casa.

-¢Esté hechizada? -pregunté.

El posadero me- mir6, sacudié la cabeza y respondio:

-Yo no digo nada. -¢Entonces lo esta?

-iBueno!... Yo no dormiria en ella -me espetd el posadero en un arranque de franqueza que
tenia la apariencia de la desesperacion.

-¢Y por qué no?



-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que
golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo de
pasos sin que ningun pie la recorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -explico
el posadero.

-¢Han visto a alguien alli?

El posadero volvié a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gritd
«jlkey!» en direccion al patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y hiumeda, nariz vuelta
hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que
parecia crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza
colgarle por encima de las botas.

-Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos -dijo el posadero.
-Mujer capuchada con bullo -explicé Ikey con gran viveza.

-¢Quiere decir «armando bulla», gritando? -No, sefior, un pajaro.

-Ah, una mujer encapuchada con un buho jCielos! ¢La vio a ella alguna vez?

-Vi al bullo.

-¢Y nunca a la mujer?

-No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

-¢Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al buho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢;Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Por ejemplo el tendero que esté abriendo
tienda alli enfrente?

-¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria al lugar. jNo sefior! -comento el joven
con considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto el posadero murmuro su confianza en la buena cabeza de Perkins.)

-¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del biho? ¢ Lo sabe usted?



-iVaya! -exclamo Ikey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se rascaba
la cabeza-. En general dicen que fue asesinada mientras el buho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademas de que un joven,
tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y se habia
venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un personaje descrito
imprecisamente como «un buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de
Joby, a menos que le desafiaras llamandole por su apodo, Greenwood, a lo que él
contestaria: «;Y por qué no? Y, aln asi, ocupate de tus asuntos», se habia encontrado con
la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron ayudarme mucho,
por cuanto el primero estaba en California y el Gltimo, tal como dijo Ikey (y confirmo el
posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los
cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio que
cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que sé algo
de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las campanas que
suenan, los tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes, con la majestuosa
belleza la analogia penetrante de todas las reglas divinas que se me ha permitido entender,
de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la relacion espiritual de mi
compafiero de viaje con el carro d sol naciente. Ademas, habia vivido ya en dos casas
encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que tenia
fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, vivi solo meses con la mayor
tranquilidad y agrado: a pesar ¢ que la casa tenia una docena de misteriosos dormitorios que
nunca fueron utilizados y poseia en una habitacién grande en la que me sentaba a leer
muchisimas veces y a cualquier hora, y junto a la cu dormia, una sala hechizada de primera
categoria Amablemente le sugeri al posadero esas consideraciones. Y puesto que aquella
casa tenia mala reputacion, razoné con él, diciéndole que cuantas cosas tienen mala fama
inmerecidamente, y lo facil que manchar un nombre, y que si no creia que si él y
empezabamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier viejo calderero
borracho de vecindad se habia vendido al diablo, con el tiempo sospecharia que habia
hecho ese trato. Toda esa prudente conversacion resultd absolutamente ineficaz para el
posadero, y tengo que confesar que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesd y estaba ya
decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibi las llaves de manos del
cufiado de Perkins, (fabricante de arneses y latigos que regenta la oficina de correos y esta
sometido a una rigurosisima esposa perteneciente a la secta de la segunda escision del
pequefio Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontré trascendentalmente lugubre, tal como esperaba. Las sombras
lentamente cambiantes que se movian sobre el, proyectadas por los altos arboles, resultaban
de lo més lugubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada y mal
terminada. Era himeda, no estaba libre de podredumbre, habia en ella un olor a ratas y era
triste victima de esa decadencia indescriptible que se apodera de toda obra hecha con
manos humanas cuando ésta ya no recibe la atencion del hombre. Las cocinas y
habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas unas



de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban entre las
zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y habia un viejo y mohoso pozo
sobre el que crecia la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abajo de
las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba la
etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa
era la campana que mas sonaba.

-¢Quién era el Amo B.? -pregunté-. ;Se sabe lo que hacia mientras el baho ululaba?
-Tocaba la campana -contestd Ikey.

Me sorprendié bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzé contra la
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campafiia fuerte y desagradable que
produjo un sonido de le méas destemplado. Las otras campanas tenian escrito el nombre de
las habitaciones a las que conducian sus cables: como «habitacién del cuadro», «habitacion
doble», «habitacion del reloj», etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B.,
descubri que el joven caballero s6lo tuvo un acomodo de tercera categoria en una
habitacion triangular bajo el desvan, con una chimenea esquinera que indicaba que el Amo
B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con ella, y una parte frontal
piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. EI empapelado de un lado de la habitacion se
habia venido abajo totalmente llevandose con él trozos de escayola, llegando casi a
bloquear la puerta. Daba la impresion de que el Amo B., en su condicion espiritual,
intentaba siempre tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de
que hiciera esa tonteria.

No hice ningln otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de
distribucion irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez.
Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demas
pertenecia a diversos periodos del altimo medio siglo. Para negociar sobre la casa me
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo dia y la alquilé
por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que
tiene treinta y ocho afios, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos con
nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una joven a la
que le llamaban Chica Extrafia. Tengo razones para citar a la Gltima de la lista, miembro de
las Huérfanas de la Unién de San Lorenzo, pues resulté un error fatal y un compromiso
desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia frio cuando
tomamos posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mas deprimente. La cocinera
(una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompié a llorar al contemplar la
cocina y pidi6 que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens,
Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La
doncella, Streaker, fingio alegria, pero era la mayor martir de todas. La Chica Extrafia, que
nunca habia estado en el campo, fue la Gnica que qued6 complacida y tomo las



disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardin, detras de un roble, cerca de
la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion a las
sobrenaturales), légicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian (como el
humo) desde el s6tano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (lo que no me
sorprendid porque no sé lo que es), no habia nada en la casa, y lo que habia estaba roto,
pues sus Ultimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¢cual seria el significado de lo
que habia dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica Extrafia se mostré
alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habiamos entrado en una
cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto «0jos» y estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y mi
impresion era, y sigue siendo, que yo no tenia que dejar que Ikey, cuando ayudaba a
descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto.
Sin embargo, tal como dije, la Chica Extrafia habia «visto 0jos» (no pudimos sacarle
ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y a las diez ya le habiamos aplicado tanto
vinagre como para adobar un buen salmén.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas
circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empezé a sonar
de la manera mas furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera reson6 con sus
lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel
en el que vivi durante unas semanas en relacion con la memoria del Amo B. No sé si su
campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, el viento o
cualquier otra vibracion accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras veces
por la unién de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada tres, hasta
que concebi la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en otras palabras, cortar su
campanilla-, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad
cataléptica que habia llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado
trastorno. En las ocasiones mas irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes
privado de razon. Me dirigia a los criados de una manera Itcida sefialandoles que habia
pintado la habitacion del Amo B., y quitado el papel, que habia quitado la campanilla del
Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese confundido
muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre él y las particulas
mas afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¢no
podian suponer también que un simple y pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de
esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de los espiritus descarnados
del muerto, o de cualquier otro espiritu? Diria que en esos discursos me volvia enfatico y
convincente, por no decir bastante complaciente, hasta que sin razon alguna la Chica
Extrafa se ponia de pronto rigida desde los dedos de los pies hacia arriba, y miraba entre
nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.



También Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfatico o qué otra cosa le
sucedia, pero esta joven se convertia en una simple destileria dedicada a la produccién de
las mas grandes y transparentes lagrimas que he visto nunca. Unido a estas caracteristicas
se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por lo que en lugar
de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y sacudiendo suave y
deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba mas de lo que lo habria hecho el
admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera me
cubria siempre de confusion, como si me colocara un vestido, terminando la sesion con la
protesta de que el rio Ouse la estaba desgastando y repitiendo décilmente sus Gltimos
deseos con respecto al reloj de plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospecha
y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¢La mujer encapuchada? De acuerdo con
los relatos estabamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¢Ruidos? Con
ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salon escuchando, hasta
haber oido tantos y tan extrafios ruidos que hubieran congelado mi sangre de no ser porque
yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la
cama en la quietud de la noche; pruébelo comodamente frente a su chimenea, en la vida de
la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta llena de ruidos hasta llegar a tener un
ruido para cada nervio de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese
contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado cronico de
excoriacion de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien
dispuestas a hacerlo a la minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia en todas
las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella establecia siempre la fama de
que la aventura lo habia merecido regresando en estado cataléptico. Si después de oscurecer
la cocinera o Streaker subian, sabiamos que acabariamos por escuchar un golpe en nuestro
techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como si andara por la casa un luchador
administrando un toque de su arte, una llave que creo que se llama «el subastador», a toda
criada con la que se encontraba.

Era inatil hacer nada. Era inatil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa de
un baho auténtico, y luego ensefiar el baho. Era indtil descubrir, tocando accidentalmente
una discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y
combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas, y si una desafortunada
campana sonaba sin cesar, echarla abajo inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar
que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas al pozo, entrar furiosamente a la
carga en las habitaciones y habitaculos sospechosos. Cambiamos de servidumbre y la cosa
no mejord. La nueva escapo, y llego una tercera sin que mejorara nada. Finalmente, el
cuidado confortable de la casa lleg6 a estar tan desorganizado y echado a perder que una
noche, abatido, le dije a mi hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros, y
creo que deberiamos abandonar.



Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:
-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.
-¢ Y cudl es? -pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningin motivo lo vamos a
permitir, a ti y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar
la casa total y exclusivamente en nuestras manos.

-Pero las criadas -dije yo.
-No las tengamos -contesté audazmente m hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupar una posicion semejante a la mia en la vida,
jamd; habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstruccion de los criados. La
idea me resulté tar nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y
sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -comentd mi hermana.

-Con la excepcion de Bottles -comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia
manteniéndolo, como un fendmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro
ejemplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ;Y qué prueba eso? Bottles no
habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¢y qué
alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestion se retiraba todas las noches a las diez
en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas compafiia que un aventador y
un cubo de agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a
partir de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua
caeria sobre mi cabeza y el aventador me cruzaria el cuerpo. Bottles tampoco se habia
enterado lo mas minimo de los numerosos alborotos que montabamos. Hombre
imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena mientras Streaker se desmayaba
y la Chica Extrafia se volvia de marmol, y lo Unico que hacia era coger otra patata o
aprovecharse de la desgracia general para servirse mas racion de pastel del carne.

-Y por ello -sigui6 diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que la
casa es demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener bien
entre Bottles, tU y yo; propongo que busquemaos entre nuestros amigos a un nimero selecto
de entre los mas voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui



durante tres meses, ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y
socialmente y veamos lo que sucede.

Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner en
marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrabamos en la tercera semana de noviembre, pero
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos en
los que confiabamos, que todavia faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro
grupo llegd conjunta y alegremente y paso revista a la casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermana y yo estdbamos
todavia solos. Se me ocurrid que no seria improbable que Turk aullara en la casa durante la
noche, en parte porque queria salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin
encadenarlo; y adverti seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro
no debia esperar separarse de él sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual,
pregunté a lkey si sabia juzgar bien una escopeta.

-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondi6 él, y yo le supliqué el
favor de que se acercara a la casa y examinara la mia.

-Es una de verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que unos afios
antes habia comprado en Nueva York-. No hay ningun error sobre ella, sefior.

-lkey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

-¢No, sefior? -susurré abriendo codiciosamente los ojos-. ¢La mujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!

-ilkey! -exclamé yo estrechandole las manos calurosamente; podria decir que
afectuosamente-. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor que
puedo hacerle es disparar a esa figura. jY le prometo por el cielo y la tierra que lo haré con
esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidi6 con cierta precipitacion tras rechazar un vaso de
licor. Le di a conocer mi secreto porque jamas habia olvidado el momento en el que lanz6
la gorra a la campana; porque en otra ocasion habia observado algo muy semejante a un
gorro de piel que yacia no muy lejos de la campana una noche en la que ésta habia roto a
sonar; y porque habia observado que siempre que venia él por la tarde para consolar a las
criadas luego nos encontrdbamos mucho mas fantasmales. Pero no debo ser injusto con
Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba hechizada; aun asi, estaba seguro de que él
exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El caso
de la Chica Extrafa era exactamente similar. Recorria la casa en un estado de auténtico
terror, pero mentia monstruosa y voluntariamente e inventaba muchas de las alarmas que



ella misma extendia y producia muchos de los sonidos que escuchdbamos Lo sabia bien
porgue les habia estado vigilando a 10s dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo
estado mental; me contento con observar que ese es del conocimiento general de todo
hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica, legal o de cualquier otro tipo
de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan comun como cualquier
otro con el que estan familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros
elementos, por encima de todos los demas, del que sospecha racionalmente; y que se busca
estrictamente, separandola, cualquier cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos reunidos
fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en realidad
toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el grupo completo, asignamos las
diversas tareas domésticas como si nos encontraramos entre un grupo de gitanos, o u grupo
de regatas, o una partida de caza o hubiéramos naufragado. Después les conté los rumores
concernientes a la dama encapuchada, el buho y el Amo B junto con otros que habian
circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion de la casa, relativos a una
ridicula y vieja fantasma que subia y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda;
también a un impalpable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo realmente
que los sirvientes de abajo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera
enfermiza, sin transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos
unos a otros que no estabamos alli para ser engafiados ni para engafar, lo que nos parecia
en gran parte lo mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seriamos
estrictamente sinceros unos con otros y seguiriamos estrictamente la verdad. Quedd
establecido que cualquiera que escuchara ruidos inusuales durante la noche, y deseara
rastrearlos, llamaria a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche duodécima, la
ultima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el
momento de la llegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para el bien de
todos, y que hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que alguna
provocacion notable exigiera que lo rompiéramos.

En cuanto al numero y el caracter éramos como ahora describo: en primer lugar estabamos
nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi hermana le
correspondié su dormitorio, y a mi el del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano
John Herschel, llamado asi por el conocido astronomo; y supongo de él gque es mejor con
un telescopio que como hombre. Con €l estaba su esposa: una persona encantadora con la
que se habia casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las circunstancias, habia
sido bastante imprudente el traerla con él, porgue no se sabe lo que una falsa alarma puede
provocar en esos momentos, pero imagino que él conocera bien sus propios asuntos y solo
debo decir que de haber sido mi esposa en ninglin momento habria dejado de vigilar su
rostro carifioso brillante. Les correspondio la habitacion del reloj. . Alfred Starling, un
joven inusualmente agradable, de veintiocho afios, por el que sentia yo el mayor agrado, le
correspondid la habitacion doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre
por tener en su interior un vestidor y que incluia dos amplias y molestas ventanas que no
consegui evitar que dejaran de moverse fuera cual fuera el tiempo, con viento o sin él.
Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal como entiendo yo el término, otra
palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se habria
distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejad una pequefia



independencia de doscientas libras < afio, teniendo en cuenta que su Unica ocupacion e la
vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero
pueda entra en quiebra o que participe en alguna especulacién que garantice un veinte por
ciento, pues estoy convencido de que si consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha.
Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual
paso a ocupar la habitacién del cuadro. Tiene verdadero talento para la poesia, unido a una
verdadera seriedad para los negocios, y «encaja», por utilizar un expresion de Alfred, en la
mision de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que
lleve la palabra Mujer con una M mayuscula, o todo aquello que no es y deberia ser, 0 que
es y no deberia ser.

-iMi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! -le susurré
la primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacion del cuadro-. Pero
no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mia, de que haya méas
empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no
arremetas violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que
a primera vista se interponen en tu camino, como si fueran los opresores naturales de tu
sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas,
madres, tias y abuelas; y no toda la obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene también
otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la
habitacion del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacion de la esquina, la
habitacion del armario y la habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estird
el catre», tal como él lo expresd, en la habitacion de la esquina. Siempre he considerado a
Jack como el marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora tiene canas, pero
sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho mas guapo. Es un hombre
de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una sonrisa franca, 0jos oscuros
y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y todavia parecen mejor
por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de la Union, y
he conocido

a colegas suyos, en el Mediterraneo y al otro lado de Atlantico, que se han animado s6lo al
oir mencionar ese nombre, y han gritado:

-¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

i'Y eso es lo que es! Y, ademas, es un oficial de La marina de manera tan inequivoca que si
el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiria
vagamente persuadid( de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casé con otra
damay se la llevo a Sudamérica, donde murio ésta. De ese hace doce afios, 0 mas. Trajo
con ¢l a nuestra casi hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta convencido de
que cualquier vaca salada que no haya preparado él es pura carrofia, por lo que
invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maleta ligera. Se habia
ofrecido también, traer con él a un tal «Nat Beaver», un antiguo camarada suyo, capitan de



un mercante. El sefior Beaver con una figura y un rostro como de madera, y aparentemente
tan duro como un bloque, resulto ser un hombre inteligente con todo un mundo de
experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un curioso
nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba
muchos minutos. Le correspondid la habitacion del armario, que habitd al lado del sefior
Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudio, como aficionado, «para examinar
esto», tal como él dijo, y que es mejor jugador de «whist» que toda la lista de abogados, del
extremo del principio hasta el del final.

Nunca me senti mas feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtio en el
jefe de cocina, e hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos
«curries» inaccesibles. Mi hermana se dedico a las tartas y dulces. Starling y yo éramos
ayudantes de cocina por turnos, aungue en las ocasiones especiales el jefe de cocina
«presionabax» al sefior Beaver. Haciamos muchos ejercicios y deportes al aire libre, pero
nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos entendidos entre
nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos teniamos una buena
razon para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despertd Jack
Ilevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algun
monstruo de las profundidades, para decirme que «iba a arribar al palo principal» para
derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamé mi atencién
sobre el hecho de que producia un sonido semejante a un grito de desesperacion, y afiadio
que si no se hacia asi alguien iba a «invocar a un fantasma». Asi que subimos a la parte de
arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa del viento, acompafiados por
el sefior Beaver; y alli Jack, con el farol y todo, seguido por el sefior Beaver, subieron
arrastrandose hasta la parte superior de la ctpula, situad-, a unos diez metros por encima de
la chimeneas, sir nada sélido sobre lo que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta
que ambos se sintieron tan animados por el viento y la altura que llegue a pensar que nunca
bajarian de alli. Otra noche volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un
sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a cortas una tuberia que sollozaba y
sorbia. Otra noche descubrieron algo mas. En varias ocasiones, ambos, de la manera mas
fria, salieron simultaneamente por su; respectivas ventanas agarrandose de las colchas de la
cama, para «examinar» algo misterioso que habia en el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fielmente y nadie revel6 nada. Lo
unico que sabiamos era que, si la habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie parecia
tener peor aspecto por ello

El fantasma de la habitacién del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido, mis
pensamientos se centraron, l6gicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con respecto a él
eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por



haber nacido en afo bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y
si éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y
por eso se le habia bautizado como B. Si fuese un muchacho con corazoén de ledn, y por eso
B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser pariente de una ilustre dama que animé mi
propia infancia, y procedia de la sangre de la Brillante Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inGtiles meditaciones. También traté de unir la misteriosa
letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntandome si vestiria Bien,
llevaria Botas (no debia ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabia
jugar bien a los Bolos, tenia alguna habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y
Baja edad se Bafiaba en una maquina de Bafiar en Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton
0 Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por la letra B.

No pas6 mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia sofiado con
el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a cualquier
hora de la noche mis pensamientos se centraban en €él, y deambulaban tratando de unir su
letra inicial con algo que fuera adecuado.

Pasé asi seis noches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empecé a darme
cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a iluminar la
luz del dia. Estaba de pie, afeitindome frente al espejo cuando descubri de pronto con
consternacion asombro que no me estaba afeitando a mi mismo un hombre de cincuenta
afos, sino a un muchacho jEvidentemente el Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no habia nadie alli. VVolvi a mirar el
espejo y vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba afeitando no
para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi
mente, di varias vueltas F la habitacion y volvi frente al espejo, resuelto a asesinarme y
terminar la operacion en la que me habia turbado. Al abrir los 0jos, que habia cerrado hasta
recuperar la firmeza, vi en el espejo, mirdndome, rectamente, los ojos de un joven de
veinticuatro veinticinco afios. Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice un
esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo afeitandose, a
mi padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a quien
no habia llegado a conocer.

Aunque muy afectado, l6gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el secreto
hasta el momento fijado para la revelacion general. Agitado por una multitud de
pensamientos curiosos me retiré a mi habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a
alguna experiencia nueva de caracter espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion, pues al
despertar de un inquieto suefio exactamente a las dos de la madrugada imagine el lector lo
que senti al descubrir que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del Amo B.!



Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché entonces
una voz quejumbrosa que decia:

-¢Donde estoy? ¢Qué ha sido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccién, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 mas bien que vestido podia
decirse que iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos botones
brillantes volvian horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones llegaban hasta
los hombros del joven fantasma dando la impresion de que descendian por su espalda. Unas
chorreras le cubrian el cuello. La mano derecha (que vi con toda claridad que estaba
manchada de tinta) la tenia sobre el estbmago; relacionando ese gesto con algunos granos
que tenia en

su semblante, y con su aspecto general de sentir nduseas, llegué a la conclusion de que era
el fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

-¢Donde estoy? -preguntd el pequefio espectro con voz patética-. ¢ Y por qué tuve que nacer
en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad méas formal que por mi alma que no podia decirselo.

-¢Donde estd mi hermanita y donde mi angélica y pequefia esposa, y donde el chico con el
que iba a la escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle,
partiendo de mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que habia
sido de ese chico nunca le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida
posterior, me habia encontrado con varios chicos de los que habian sido compafieros de
escuela, y ninguno de ellos habia respondido a mis expectativas. Le expresé mi humilde
creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le hablé de un compafiero mio que
tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le conté que la Gltima ves
que lo habia visto fue en una cena detras de una enorme corbata blanca, sin ninguna
opinién concluyente sobre ningun tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento
absolutamente titanica. Le relaté que como habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se
habia invitado él solo a desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que
en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's,
se lo habia permitido, y que resulto ser un vagabundo terrible que perseguia a la raza de
Adan con inexplicables ideas concernientes a la moneda y con la propuesta de que el banco
de Inglaterra, so pena de ser abolido, debia librarse instantdneamente y poner en circulacion
de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de dieciséis peniques.

El fantasma me escuchd en silencio y con la mirada fija.

-iBarbero! -me apostrof6 cuando terminé.



-¢Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afiadio el fantasma-... ahora
yo... luego un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su abuelo;
condenado también a acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con €l cada
mafiana...

(Me estremeci al escuchar ese terrible anuncio.)
-iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo me obligaria a
seguir al fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la habitacion del
Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometia a las
brujas que solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo
porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre
preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitacion del Amo B. el
fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones tan largas y salvajes como la
que acabo de mencionar Claro que no me presento a ningun anciano andrajoso con rabo y
cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos recepciones
convencionales tan estupidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontré
otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.

Esperando que el lector confie en que digo la ver dad, y en que seré creido, afirmo sin
vacilacion que segui al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un
caballito balancin. Estoy dispuesto a jurar que incluso oli la pintura del animal, especial
mente cuando al calentarse con mi roce empezé brotar. Después segui al fantasma en un
simén; una verdadera institucién cuyo olor desconoce la generacion actual, pero que de
nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinacién de establo, perro cae sarna 'y un
fuelle muy viejo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones
anteriores.) Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el estado de
su estdmago que tenia siempre alli su cabeza, investigdndolo; sobre potros que habian
nacido expresamente para cocea por detras; sobre tiovivos y balancines de las ferias, en el
primer coche de punto, otra institucion olvidad en la que el pasaje solia meterse en la cama
y el conductor les remetia las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al
fantasma del Amo B., mucho mas largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y me
limitaré a una experiencia que le servira al lector para juzgar las multiples que se
produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era consciente
de algo que habia en mi interior, que habia sido igual a lo largo de toda mi vida y que habia
reconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin



embargo, no era yo el yo que se habia acostado en el dormitorio del Amo B. Tenia yo el
mas liso de los rostros y las piernas mas cortas, y habia traido a otro ser como yo mismo,
también con el mas liso de los rostros y las piernas mas cortas, tras una puerta, y le estaba
confiando una proposicion de la naturaleza mas sorprendente.

La proposicion era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintio calurosamente. No tenia la menor nocion de respetabilidad, lo mismo que
me pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun Alraschid
(ipermitanme por una vez escribir mal el nombre porque esta lleno de fragancias a dulces
recuerdos!), su utilizacion era muy laudable y de lo mas digno de imitacion.

-iOh, si! Tengamos un harén -dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita Griffin t
debid a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio caracter de la institucion
oriental nos proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin estaba tan
desprovista de simpatias humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun.
Y como la sefiorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el mismo decidimos
confiarselo a la sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las
damas y dos caballeros. La sefiorita Bule, quien segun pensaba yo habia alcanzado la edad
madura a los ocho o los nueve, ocupo el papel principal sociedad. En el curso de ese dia le
hablé del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su
adorable sexo, expreso que se sentia halagada por la idea desed saber las medidas que
proponiamos todo con respecto a la sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios y
Lecciones de la Iglesia completos en dos volumenes con caja y llave habia jurado a esa
joven dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que como a
mi Pipson no podia ocultarse a si misma, ni a mi Pipson no era un ser comun.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que se
ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté
rapidamente que consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana.

-¢ Y entonces, qué? -preguntd pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos y
vendida como esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y
designado como Gran Visir. Mas tarde se resistié a que se hubiera dispuesto asi de los
acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedid.)



-;Y no me sentiré celosa? -quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con la mirada
baja.

-Zobaida, no -contesté yo-. TU seras siempre la sultana favorita; el principal lugar en mi
corazén, y en mi trono, seran siempre para ti.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consintié en proponer la idea a sus siete hermosas
compafieras. En el curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que podriamos
confiar en un alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava servil de la casa 'y
no representaba mas valor que una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre mas o menos
manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé en la mano de la sefiorita Bule una
pequerfia nota a ese efecto considerando que esas manchas plomizas hubieran sido en cierta
manera depositadas por el dedo de la providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el
famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formacion de la deseada institucion, como las hay siempre en
todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostro tener u caracter bajo, y al haber sido
derrotado en sus aspiraciones al trono simuld tener escrdpulos de conciencia para postrarse
delante del califa; no se dirigiria a él con el titulo de jefe de los fieles; le hablar de manera
ligera e incoherente designandole como simple «compafiero»; y él, el otro ser, dijo que «n
jugaria»... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo, esa disposicién
maligna fue derrotada por la indignacion general de un haré unido, y yo fui bendecido por
las sonrisas de ocho de las més hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas s6lo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun
entonces solo de una manera muy cautelosa, pues habia una leyenda entre los seguidores
del profeta que ella vio en un pequefio ornamento redondo en medio del dibujo de la parte
posterior de su chal. Por todos los dias, después de la cena, nos reuniamos durante una hora
y entonces la favorita y el resto del harén real competian acerca de quién era la que debia
divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las preocupaciones del Estado; que
genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de Estado, de caracter aritmético, y el
jefe de los fieles s6lo era un amedrentado miembro mas.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (la
sefiorita Griffin solia llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero no
actuaba jamas de una manera digna de su fama historica. En primer lugar, su forma de
pasar la escoba por el divan del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la
tunica roja de la célera (la pelliza de la sefiorita Pipson), aunque pudiera hacerse entender
en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En segundo lugar, su forma
de irrumpir en sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezas!» no era ni oriental ni
respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera «jBismillah!»,
siempre exclamaba «jaleluyal» Este oficial, a diferencia de los demaés de su categoria,
siempre estaba de demasiado buen humor, mantenia la boca demasiado abierta, expresaba
su aprobacion hasta un punto incongruente, e incluso una vez -con ocasion de la compra de
la hermosa circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abraz6 a la esclava, a
la favorita, al califa y a todos los demas. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios



bendiga a Mesrour, y que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado
desde entonces muchos dias terribles!)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para imaginar
los sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba
por la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la
poligamia y el mahometanismo. Creo que la causa principal de que conservaramos nuestro
secreto era una alegria terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacién de la
sefiorita Griffin en ese estado inconsciente, y una sensacion formidable, predominante entre
nosotros, de que habia un poder temible en nuestro conocimiento de lo que no sabia la
sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia todas las cosas que podian aprenderse en los
libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion estuvo a punto de
traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estabamos los diez
situados en una zona bien visible de la iglesia, con la sefiorita Griffin a la cabeza, tal como
haciamos todos los domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando
acertaron a leer la descripcion de Salomén en su gloria. En el momento en que se referian
asi al monarca, la conciencia me susurré: «jtambién t4, Haroun!» EIl ministro oficiante tenia
un defecto en la vista y eso hacia que pareciera que estuviera leyendo personalmente para
mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debida al miedo, cubri6é mis rasgos. El
Gran Visir se qued6 mas muerto que vivo y todo el harén enrojecié como si la puesta de sol
de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento portentoso
se levantd la temible Griffin y vigilo con tristeza a los hijos del Islam. Mi propia impresion
fue la de que la Iglesia y el Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracion
para descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y exhibidos en la nave
central. Pero el sentido de la rectitud de la sefiorita Griffin era tan occidental, si se me
permite la expresion en oposicion a las asociaciones orientales, que pensé que aquello era
un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunién del harén sélo para preguntar si el jefe de los fieles deberia
ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividian sus habitantes
sin igual. Zobaida reivindic6 como favorita su derecho a rascarse, la hermosa circasiana a
poner el rostro como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para
libros. Por otro lado, una joven antilope de belleza trascendente que procedia de las
fructiferas llanuras de Camdentown (adonde habia sido llevada por unos comerciantes en la
caravana que dos veces por afio cruzaba el desierto intermedio tras las vacaciones), sostenia
opiniones mas liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e
hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion. Finalmente la
dificultad fue obviada mediante el nombramiento de una esclava muy joven como
delegada. Esta, en pie sobre un escabel, recibio oficialmente en sus mejillas los saludos
dirigidos por el gracioso Haroun a las otras sultanas y fue recompensada privadamente por
las arcas de las damas del haréen.

Y entonces, en la altura maxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado.
Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaria del hecho de que en el solsticio
estival me hubiera llevado a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin que
a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el nimero de camas que habiamos hechos en
nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en el panadero, y mi desaliento se



redobld. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa de la infelicidad de su sefior,
hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad sin limites y afirmaron
que vivirian y moririan con él. Reducido a la maxima desdicha por esas protestas de unién,
permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi
desesperacion creo que habia aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la
sefiorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomon y rogando fuera tratado de acuerdo
con las leyes violentas de mi pais si no se abria ante mi algin medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cual el Visir habia dado sus
instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en
cuenta que si miraba profanamente (tal como hacia siempre) a las bellezas del harén habria
que ahorcarlo durante el curso de la noche- cuando sucedié que nuestros corazones se
vieron velados por la melancolia. Un inexplicable acto de la antilope habia sumido al
Estado en la de gracia. En la representacion que se habia hecho el di anterior por su
cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para su
celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en secreto
pero vehementemente a treinta y cinco principes y princesas vecinos a un baile y una cena:
con la estipulacion especial de que «no se les iria a buscar hasta las doce». Tal extravio del
capricho de la antilope fue la causa de la sorprendente llegada ante la puerta de la sefiorita
Griffin, con diversos equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala
gue se quedd en el escalon superior con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas.
Al principio de la doble llamada que acompafia a estas ceremonias, el antilope se habia
retirado a un &tico trasero encerrandose con cerrojo en él; con cada nueva llegada la
sefiorita Griffin se iba poniendo méas y mas frenética hasta que finalmente se la vio
desgarrarse la parte delantera. La capitulacién ultima por parte de la ofensora la llevé a la
soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo,
de vengativa extension, en la que la sefiorita Griffin utilizo las expresiones siguientes: en
primer lugar, «creo que todos lo sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan
perverso como los demas»; en tercer lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el que
pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajisimo
estado mental; entonces un desconocido abordé a la sefiorita Griffin y tras caminar a su
lado un rato hablando con ella, me mird a mi. Suponiendo yo que seria un esbirro de la ley,
y que habia llegado mi hora, eché a correr al instante con el prop6sito general de huir a
Egipto.

Todo el harén empez0 a gritar cuando me vieron correr tan rapido como me lo permitian
mis piernas (tenia la impresion de que girando por la primera calle a la izquierda, y dando
la vuelta a taberna, encontrar el camino mas corto hacia las pirdmides), la sefiorita Griffin
gritd detras de mi, el infiel Visir corrié detras de mi, y el muchacho de la barrera de
portazgo me acorral6 en una esquina, como si fuera una oveja, y me corto el paso. Nadie
me rifio cuan do fui apresado y conducido de regreso; la sefiorita Griffin sélo dijo, con una
amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¢Por qué habia escapa do cuando el
caballero me mirg?



De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habria respondido; pero
como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffin y el
desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso
animo; pero en absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro por mi parte, no podia
sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin mas en un salén y la sefiorita Griffin a su ayudante,
Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurro algo, Mesrour
comenzo a derramar lagrima;

-iPreciosa mia, bendita seas! -exclamo el oficial tras lo cual se volvio hacia mi-. jSu papa
esta bastante malo!

-¢ Estd muy enfermo? -pregunté yo mientras corazén me daba un vuelco.

-iQue el Sefior le atempere los vientos, cordero mio! -exclamoé el buen Mesrour
arrodillandose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar mi
cabeza-. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyo; el harén se desvanecid; desde ese momento no
volvi a ver a ninguna de las ocho hijas mas hermosas de los hombres.

Fui conducido a casa, y alli en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte, y
se celebrd alli una venta. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un Poder
gue me era desconocido, nebulosamente llamado «ElI Comercio», que una carbonera de
laton, un asador y una jaula de pajaros tuvieron que ponerse en el lote, y luego se empezo
una cancion. Asi lo oi mencionar y me pregunté qué cancion, y penseé qué cancion tan triste
debi¢ cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fria y desnuda de muchachos mayores; en donde
todo lo que habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde
todos, grandes y pequefios, eran crueles; en donde los muchachos lo sabian todo sobre la
venta antes de que yo hubiera llegado alli, y me preguntaron lo que habia conseguido, y
quién me habia comprado, y me gritaban. «jSe va, se va, se ha ido!» En ese lugar jamas dije
gue yo habia sido Haroun, o que habia tenido un harén; pues sabia que si mencionaba mis
reveses me sentiria tan preocupado que acabaria por ahogarme en la charca embarrada que
habia junto al campo de juego, y se parecia a la cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacion del muchacho, amigos
mios, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi inocencia, el
de mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada
de adulto que podria alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podria tocarle, nunca
mas con este corazén mio de adulto para retenerlo en su pureza. Y aqui me veis
planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi destino de agitar en la copa un
cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con el esqueleto que se me ha
asignado como mi compariero mortal.






